Vom Wandern und Erzahlen

1 Meine feuchte kleine Hand in ihrer festen groBen. Ich muss immer wieder laufen, um mit
thr Schritt halten zu kénnen. ,,Oma, nicht so schnell.*

Sofort wird sie langsamer, lachelt zu mir herunter. ,,Bald schon wirst du gleich schnell wie
ich sein. Und eines Tages wirst du mich abhéngen und auf mich warten miissen.*

Das kann ich mir nicht vorstellen. Doch mir bleibt keine Zeit dariiber nachzudenken, denn
Oma deutet auf ein Haus in diesem mir fremden Dorf. Dort habe bis vor kurzem ein
GroB3groBcousin von ihr gewohnt. Und er sei ein Schauspieler in Hollywood gewesen. ,,In so
einem amerikanischen Film, wei3t du?* Ihr Ton sagt mir, dass ich beeindruckt sein soll. Also
bin ich es. Wir haben beriihmte Verwandte.

,,Oma, die Geschichte. Bitte erzdhl mir die Geschichte.

,»Welche Geschichte?*, fragt sie, doch ich erkenne am Lachen in ihrer Stimme, dass sie
genau weil}, welche ich meine.

Dennoch erklére ich zur Sicherheit: ,,Die von dem Milchmann.

Sie driickt meine Hand und erzdhlt — von dem armen Méadchen, das in ein fernes Land
geschickt wurde, um dort in einem riesigen Haus am Meer als Stubenmédchen Dienst zu tun.
Es fiihlte sich einsam, denn es konnte die Sprache dieses Landes nicht. Es lernte sie nur iiber
Horen und Ausprobieren. Manchmal sall es am Strand und weinte Trianen voll Heimweh in den
Sand. Aber es gab auch Dinge, die der jungen Frau gefielen. So gab es in diesem Land genug
zu essen. Sie wagte es kaum, von den Kostlichkeiten nach Hause zu schreiben. Denn obwohl
ihre Verwandten durchwegs Bauern waren, fielen deren Mahlzeiten wesentlich karger aus als
bei ihren Dienstherren. Vor allem zu Weihnachten waren ihr die Augen iibergegangen. Riesige
Truthdhne mit Kastanien gestopft, auch fiir die Dienstboten, danach eine Art Pudding aus
Dorrobst und vieles mehr bogen die Tische durch. Es gefiel ihr, dass jeden Samstag nach der
Teezeit das Personal unter sich war und zu daheim verpdnter amerikanischer Musik tanzte und
Spal} hatte. Und nach einem Jahr gefiel ihr vor allem, dass sie am Morgen fiir das Hereinholen
der Milchflaschen zusténdig war. Denn die wurden von einem jungen Mann gebracht, der nicht
nur blitzblaue Augen und strohblondes Haar hatte, sondern auch ein Licheln, das mit den
Sonnenstrahlen konkurrierte. Nach einem Monat erfuhr sie seinen Namen: Harold. Nach einem
weiteren Monat rollte er sich eine Zigarette und erzéhlte ihr von seiner Familie im Nordosten
des Landes. Nach einem halben Jahr lud er sie zum samstdglichen Tanz im Dorf ein.

Oma stoppt die Erzédhlung, wie jedes Mal weit vor dem Finale, und klopft an der Tiir meiner

Uroma, deren Gehoft das Ziel unseres drei Kilometer langen FuBBmarsches ist.



2 Meine Oma hingt das Geschirrtuch auf und sieht mich an. Ich nicke. Wir schliipfen in
unsere Sandalen, sie packt eine Tasche und eine Schere ein. Ohne uns abzusprechen, schlagen
wir den Weg zur Traisen ein. Wihrend wir flott ausschreiten, erzéhle ich ihr von meinem
Kummer, dass meine beste Freundin den anderen Schulzweig gewéhlt hat. Ich werde sie im
Herbst nur mehr bei den Schulbusfahrten sehen und nicht mehr im Klassenzimmer.

,Aber doch auch am Nachmittag und am Wochenende. Thr werdet immer Freundinnen
bleiben, wirst sehen.*

Ich will ihr glauben. Wir erreichen den Fluss. Die Wiesen stehen in voller Bliite. Pflanze um
Pflanze klirt sie mich auf, gegen welches Wehwehchen sie eingesetzt werden kann. Liebevoll
streichelt sie eine Wegwarte. ,,Aus einer Verwandten von ihr haben wir immer Kaffee
gemacht. Doch heute gilt ihr Begehr dem Johanniskraut. In Ol eingelegt und in der Sonne
gereift, entsteht ein Mittel gegen Sonnenbrand. Und wéhrend sie schneidet und schneidet,
erzahlt sie die Geschichte von dem Mann, der gliicklich mit seiner Frau und seinen drei Kindern
seine Miihle betrieb, bis ihm ein Blitzschlag sein Weib nahm. Er wurde unendlich traurig,
kiimmerte sich um nichts mehr, auch nicht um seine Kinder, die schon bald im Wald nach
Beeren suchen mussten, weil sie ganz dicke Bauche vor Hunger bekamen. Doch im Winter
fanden sie nichts, und so knieten sie nieder und flehten die Jungfrau Maria um Hilfe an. Da kam
eine Frau des Weges, bunt gekleidet und mit den Augen ihrer Mutter, und sie zeigte ihnen ein
Kraut, das da plotzlich mitten im Schnee blithte. Sie gab ithnen Anweisungen, wie sie damit
verfahren sollten, woran sich die Kinder auch brav hielten. Von dem Sud gaben sie dem Vater
zu trinken und er konnte wieder lachen und arbeiten. Gliicklich lebten sie bis an ihr Lebensende.

Ich kenne das Méarchen nicht, ich bin mir sicher, dass sie es in diesem Moment erfunden hat.
Ich finde es irgendwie peinlich, in meinem Alter noch Marchen erzihlt zu bekommen.

Ich liebe es.

3 Meine Oma deutet lichelnd zum Plafond. Einmal mehr bestaunen wir den riesigen
Kristallluster. Seine Steine funkeln in allen Farben des Regenbogens, jetzt ddmmern sie zu
Orange, um schlieBlich vom Biihnenlicht bestrahlte weille Flecken zu werden. Ich tauche ein
in die Geschichte vom Prinzen und dem Schwanenmidchen. Bei der eineinhalbstiindigen
Busfahrt nach Hause bin ich traurig, dass der wunderschone Abend wieder einmal viel zu
schnell vorbeigegangen ist, erst in einem halben Jahr geht es erneut zu einem Theaterbesuch in
die Hauptstadt. Und ich bin meiner Oma unendlich dankbar dafiir. Denn erst vor zwei Tagen

habe ich einen Streit zwischen ihr und Opa belauscht. Er hat ihr vorgeworfen, dass dieses
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Abonnement zu viel kostet. Doch Oma blieb stur. Es sei ihr eigenes hart verdientes Geld, und
es sei gut flir das Kind. Dem mochte Opa nicht widersprechen.

Sie klopft mit den Fingern auf die Schenkel. Ich erkenne die Melodie des Tanzes der kleinen
Schwine. Ich mache es Oma nach. Wir licheln und schunkeln. Und plétzlich bin ich wieder
ganz klein, liege bei ihr im Bett, und sie spielt mit ihren Zehen, die sie allesamt einzeln bewegen
kann, Theater.

Ich driicke mich an sie, sie legt den Arm um mich, fragt fliisternd, damit es die anderen
Fahrgéste nicht horen: ,,Mit welchen Blumen ist dein Hochzeitskleid geschmiickt?*

,Margeriten.

,lch mag ihn, den Monat Juni im Jahr — mit seinen iippigen Wiesen, aus deren Halmen die
weifsen Bliiten der Margeriten lugen®, zitiert sie ein Gedicht von sich.

,und hast du jetzt schon Leute gefunden, die auch Geschichten mogen?*

,Ja, ich griinde einen Verein. Einen Kreis fiir Menschen, die gern schreiben.*

Ich bin stolz auf meine Oma.

4 Meine Oma kiindigt mich an und lichelt mir zu. Ich bin wie gelahmt. Und ich rede mir
ein, dass es doch nichts anderes ist als das Vorlesen eines Schulaufsatzes, was ich schon
unzdhlige Male gemacht habe.

Aber natiirlich ist es etwas anderes, denn ich soll ihrem Literarischen Kreis ein selbst
geschriebenes Gedicht vortragen. Hier schreiben alle, und zwar schon lange. Sie werden mich
in Grund und Boden kritisieren, auch wenn das nicht iiblich ist, aber bei mir werden sie es tun.
Ich studiere jedes einzelne Gesicht des Feindes.

Und wihrend ich meine Mappe aufschlage, wiahrend ich mich scheinbar in die richtige
Position setze, sehe ich plotzlich Romy Schneiders Lacheln vor mir. Ich bete diese Frau an, und
nun ist sie tot. Ich habe es noch niemandem gesagt, aber ich mdchte in ihre FuB8stapfen treten.
Ich werde Schauspielerin. Ganz sicher bin ich mir, seitdem ich vor kurzem im Volkstheater in
Wien Kabale und Liebe gesehen habe. Schlussszene, quer iiber die Biihne ein ibermannshoher
Spiegel, parallel davor alle zwanzig Zentimeter eine Kerze, sie ganz in Weil}, er in schwarzer
Hose und weilem Hemd. Das will ich. Ich will Geschichten leben und erzihlen.

Heute und hier ist der Beginn. Ich hole Luft. Die Muscheln auf dem Stein, die vom Wind
getriebenen Schneeflocken im Gesicht, was will ich? Ich falle in den Fluss der Worte, als ich
ende, ist mir hei3 und kalt zugleich.

Oma lachelt mich stolz an.
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5 Da drin liegt nicht meine Oma. Der Sarg ist viel zu klein, bestenfalls fiir eine Zwergin
geschreinert. Meine Oma war definitiv viel grofler. Die Unmenge an Menschen lenkt mich von
dem Ritsel ab. Die halbe Stadt scheint zu dem Begribnis gekommen zu sein. Unzéhlige
schiittelnde Hénde und jammernde Miinder hiillen mich in dickes Beileid. Meine Oma war ihr
Leben lang Mitglied im Kirchenchor, dennoch sind die Worte des Pfarrers seltsam
glattgeschliffen, sie erscheinen mir abstrus. Der Trauermarsch durch die Stadt katapultiert mich
in einen Film von Fellini, das Loch am Friedhof in ein Schauerméirchen von Wes Craven.

Ich beschliee, dass mich das alles nichts angeht. Meine Oma ist nicht tot, kann nicht tot
sein. Erst im Sommer vor einem Jahr waren wir doch gemeinsam mit meiner Mutter auf grof3er
Reise. Das Dreimidderlhaus bekam Lachkriampfe beim Scheitern mit der Hummerzange und
beim Tritt in einen Hundehaufen bei Sonnenaufgang. Es genoss den Atlantik und verfiel dem
Genuss von Crépes.

Und seit damals weil} ich auch, dass die Geschichte vom Milchmann gar kein Ende hat, weil
es durch Hitlers Politik verhindert wurde. Meine Oma musste als Auslédnderin die Villa auf der
Kanalinsel verlassen, bevor es zu mehr als einem schiichternen Kuss kam. Aber wir beide
konnten dieser Geschichte doch einfach ein Happy End verpassen! Wir kdnnten einmal mehr
den Fluss abmarschieren und Méirchen erfinden. Es kann nicht vorbei sein. Meine Oma will
nicht gehen, das weil} ich.

Leben,

einfach wieder leben kénnen!

Mit jedem Pulsschlag

bewuft

das Dasein spiiren.

Die Welt

erneut wahrnehmen,

das Gliick fiihlen,

wieder ein Mensch zu sein,

und in Demut

vor dem Herrn sich neigen.

So hat sie noch vor sieben Monaten geschrieben, nicht mehr selbst vorgetragen, aber
verdffentlicht in der Nachlese ihres hei3 geliebten Literarischen Kreises.

Der ihrer nun mit einem Vorleseabend gedenken will. Es ist eine Frage der Ehre fiir mich,
daran teilzunehmen, obwohl ich nichts spiire. Der Tag war bislang ein einziger schlechter Film.

Ich starre in die Kerze, auf das Foto von ihr, das danebensteht. Und ohne Vorwarnung hére ich
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ihre Stimme, die ein Gedicht vortriagt. Sie kommt vom Band. Sie dréhnt in meinem Kopf. Sie
tropfelt auf mich herab, meine kleine Hand in Omas grof3er. Ich werde nun nie mehr feststellen,
ob ich einst wirklich schneller gehe als sie.

Ich breche zusammen.

Epilog. Ich eroffne den Opernball und will meiner Oma erzéihlen, dass ich nun unter dem

groflen Kristallluster tanzen werde. Doch sie ist seit vier Monaten tot. Meine Mutter bastelt mir
eine Frisur. Sie entdeckt eine weile Strihne in meinem Haar. Sie ist vier Zentimeter lang. Ich

lachle meine Oma an.
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